8 с половиной (1963) фильм смотреть онлайн бесплатно

Фильм становится изящной метафорой самого акта творчества, где режиссерский путь предстает как череда откровений и сомнений. Это постоянное движение между кризисом и озарением, игрой воображения и суровой реальностью, где личное переплетается с универсальным. Интеллектуальные поиски героя сталкиваются с творческими тупиками, рождая уникальный климат напряженного созидания.

Особое место в этой вселенной занимают женщины — они окружают главного героя, образуя призрачный, но страстно обожающий его гарем. Каждая из них предана ему, однако идиллическая гармония периодически нарушается вспышками неповиновения. Чтобы сохранить хрупкий порядок в этом иллюзорном мире, герой вынужден прибегать к жестким мерам, обуздывая бунт с помощью символического хлыста.